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LA BELLEZZA DEL CROCIFISSO
Timothy VERDON
Facultat de Teologia d’Itàlia Central i Stanford University
«Muoio, dice il Signore, per vivificare tutti per mezzo mio». Queste
parole, che un Padre della Chiesa, san Cirillo d’Alessandria, s’immaginava
sulla bocca di Cristo, suggeriscono l’attrattiva —ciò che è stata percepita
come la «bellezza»— del salvatore che per noi ha offerto la sua vita, moren-
do sulla croce. Nella storia dell’arte sacra cristiana, più di raffigurazioni del
Cristo predicatore e guaritore sono infatti frequenti e potenti, semplici e
chiare quelle che riguardano la sua umiliazione, inizio della nostra vittoria.
«Con la mia carne ho redento la carne di tutti», prosegue Cristo nel testo di
san Cirillo, spiegando che «la morte infatti morrà nella mia morte e la natu-
ra umana, che era caduta, risorgerà insieme con me. Per questo infatti sono
divenuto simile a voi, uomo cioè della stirpe di Abramo, per essere in tutto
simile ai fratelli».1 Come fa capire poi una celebre tela del Velázquez, Gesù
sofferente contemplato dall’anima cristiana, la bellezza di Chi ha accettato
la morte perché noi potessimo vivere attrae perché è nostra bellezza: spec-
chio della nostra più alta dignità, promessa per il nostro avvenire; cifra del
mistero che, sì, è sofferenza ma che è soprattutto gloria —il suo mistero
pasquale. 
1.  Una bellezza paradossale
La bellezza del Crocifisso. Si tratta di una bellezza paradossale che già
il primo cristianesimo ha espressa con un’immagine mistica, la cosiddetta
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1. Cirillo d’Alessandria, Commento sul vangelo di san Giovanni, 4, 2: PG 73, 563-566.
«croce gloriosa». Un esemplare nel Tesoro della Basilica Vaticana, eseguito
in oro massiccio con gemme e cammei antichi, ne suggerisce la dinamica.
Dono di un imperatore a un papa, all’epoca della sua realizzazione (il VI
secolo) quest’oggetto comunicava con forza la contraddizione che esso
illustra, «rivelando» una cosa spaventosa —il patibolo della croce— che
diventa preziosa e perciò desiderabile, come se oggi vedessimo una sedia
elettrica in platino tempestato di diamanti. Strumento di morte elevato a
simbolo vitale, questa croce evoca l’ignominia umana mutata in gloria
divina, e, come il coevo inno di Venazio Fortunato, Vexilla regis, suggeri-
sce la poetica cristiana alla fine dell’era patristica, il nuovo modo di sentire
e di vedere che è trasparenza del significato segnico e nel contempo visio-
nario superamento di ogni barriera, paradossale unione di poli opposti,
riconciliazione di principi contrastanti in Colui che demolisce il muro di
separazione tra cosa e cosa, diventando lui stesso la «pace» di chi in lui
crede (cf. Ef 2,14-16).
L’antica mistagogia cristiana ha ravvisato la croce al cuore dell’intera
historia salutis, il segno che rende trasparente l’opacità del presente per rivela-
re il lontano punto di arrivo degli eventi. In uno dei riquadri musivi di una
chiesa ravennate, Sant’Apollinare Nuovo, il miracolo della Moltiplicazione
dei pani e dei pesci viene raccontato così da far vedere il senso ultimo dell’ali-
mentazione che Gesù diede a coloro che l’avevano seguito nel deserto, il
significato profondo della compassione che egli sentì per loro. Al centro della
composizione, nella veste purpurea che simboleggia la sua gloria futura, Cris-
to estende le braccia a destra e a sinistra per dare i pani e i pesci agli apostoli.
Ma la posa è quella che egli assumerà successivamente sulla croce, come se
l’anonimo artista avesse intuito che, nel Nuovo Testamento, ogni racconto di
un pasto in qualche modo prepara il lettore a comprendere il senso del pasto
decisivo in cui, la notte prima di morire, Cristo offrì il proprio corpo nel segno
del pane, e il sangue nel vino, per soddisfare la fame spirituale dell’umanità.
Così l’evento storico (la moltiplicazione di pani e pesci) «rivela» il segno sal-
vifico (la croce).
La tradizione mistagogica situa anche i grandi eventi dell’Antico Testa-
mento nel segno della croce di Cristo. Un rotolo dell’Exultet del XII secolo,
ad esempio, sovrappone alla scena della crocifissione quella del passaggio
del popolo d’Israele attraverso il mare rosso (cf. Es 14,15-31).2 Questa
sovrapposizione —che illustra l’asserto dell’Exultet stesso (l’inno cantato
durante la veglia pasquale) che «questa è la notte in cui [tu Dio] hai liberato
i figli d’Israele, nostri padri, dalla schiavitù dell’Egitto, e li hai fatti passare
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illesi attraverso il Mar Rosso»— abbina il passaggio del popolo eletto con
la crocifissione e non con la risurrezione, perché il miracolo della separa-
zione delle acque avvenne quando su comando di Dio Mosé alzò sul mare il
suo bastone (chiaramente raffigurato nella miniatura; cf. Es 14,16): una sal-
vezza realizzata quindi grazie al legno, prefigurazione del mondo salvato
per il legno della croce, come suggerisce un padre orientale, san Teodoro
Studita: «Pensa alla verga di Mosé. Non fu forse un simbolo della croce?
Cambiò l’acqua in sangue, divorò i serpenti fittizi dei maghi, percosse il
mare e lo divise in due parti, ricondusse poi le acque del mare al loro nor-
male corso e sommerse i nemici, salvò invece coloro che erano il popolo
legittimo».3
2.  Un tempo per nascere, un tempo per morire
L’evento che più di ogni altro viene interpretato in rapporto alla croce è la
nascita del salvatore. Le immagini di Natale cioè (come lo stesso racconto neo-
testamentario), mentre narrano gli inizi della vita di Cristo già guardano alla
fine: alla croce che diventa gloria non solo per lui ma per coloro che in lui cre-
dono. E’ il caso di uno spettacolare oggetto conservato nel Museo Sacro della
Biblioteca Vaticana, la croce di papa Pasquale I, un capolavoro di smalto cloi-
sonné su lamina d’oro realizzato forse da un maestro siriaco attivo a Costanti-
nopoli nei primi decenni del IX secolo.4 Il programma iconografico è focaliz-
zato sul mistero natalizio, organizzandone i sette episodi maggiori nelle
braccia e al centro della croce, così che l’Annunciazione, la Visitazione, la
Natività, l’Adorazione dei Magi, la Presentazione al Tempio, la Fuga in Egitto
e il Battesimo di Cristo sono messe in rapporto alla futura morte del Salvatore!
Ciò che abbiamo chiamato «croce» è in verità una stauroteca, però —un conte-
nitore per frammenti della vera croce—, e così l’impatto dell’oggetto non era
solo intellettuale ma anche viscerale: sapendo che l’oggetto cruciforme conte-
neva il legno su cui Cristo era morto, il credente contemplava queste scene
della sua nascita con profonda commozione; non a caso il centro, corrispon-
dente alla testa di Cristo in un crocifisso, è occupato dalla Natività stessa, col
bambino in una mangiatoia allusiva alla futura offerta del corpiciuolo come
alimento.
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Ma c’è di più. Questa stau-
roteca con scene della nascita
di Cristo a sua volta ha una
custodia cruciforme in argen-
to dorato, pure questa conser-
vata al Museo Sacro vaticano,
con scene della medesima
mano illustranti la Risurrezio-
ne! La «esegesi» dell’oggetto
—la lettura dei suoi messag-
gi— partiva cioè dal mistero
della risurrezione di Cristo
(all’esterno), per dischiudere
poi il senso della sua nascita
(all’interno), tutto nel segno
della croce salvifica, presente
come forma allusiva ma
anche come verità storica (la
reliquia). Sappiamo che lo
stesso ordine di cose ha infor-
mato l’evoluzione testuale dei
vangeli, il cui nucleo più anti-
co proclama la risurrezione
di Cristo dalla croce, per
aggiungere successivamente
dettagli del suo ministero ed
insegnamento, e in ultimo
alcuni racconti riguardanti la
sua nascita.
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Fig. 1. 
Croce di Pasquale I. Vaticano. 
Biblioteca. Museo Sacro.
Fig. 2. 
Custodia della Croce di Pasquale I. 
Vaticano. Biblioteca. Museo Sacro.
Attraverso i secoli, molte raffigurazioni degli inizi della vita Christi rivele-
ranno un analogo sforzo di integralità, portando lo spettatore a guardare oltre
l’evento raffigurato per cogliere il globale mistero della salvezza. Cito un solo
esempio: la piccola Natività oggi a Washington, in cui l’artista, Lorenzo
Lotto, fa vedere Giuseppe e Maria mentre adorano il neonato Gesù posto in
una cesta al centro della composizione; ma sulla parete dietro Giuseppe un
crocifisso obbliga a leggere la nascita del Figlio di Dio in rapporto alla sua
futura morte. In pratica, Lotto illustra le parole che la Lettera agli Ebrei attri-
buisce al Salvatore nascente: afferma che «entrando nel mondo, Cristo dice
[al Padre]: “Tu non hai voluto né sacrificio né offerta, un corpo invece mi hai
preparato. Non hai gradito né olocausto né sacrificio per il peccato. Allora ho
detto: Ecco io vengo —poiché di me sta scritto nel rotolo del libro— per fare
o Dio la tua volontà”» (Eb 10,5-7; cfr. Sal 40,7-9). A scanso di equivoci, il
testo precisa poi che «è appunto per quella volontà che noi siamo stati santifi-
cati, per mezzo dell’offerta del corpo di Gesù Cristo, fatta una volta per sem-
pre» (Eb 10,10).
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Fig. 3. 
Lorenzo Lotto, Natività. 
Washington, D.C., National Gallery of Art.
Avvicinando il bambino alla croce, l’opera di Lotto non fa che presentare
come fatto storico quanto già visto in forma allusiva nella Croce di Pasquale I;
aggiunge però un particolare inteso a rafforzare il messaggio. Al centro del
primo piano, appena sotto il corpiciuolo di Gesù, Lotto colloca un sacco di
stoffa, evidentemente ripieno: è l’illustrazione di una figura letteraria di san
Bernardo, secondo cui, nella nascita di Cristo, «Dio Padre ha inviato sulla terra
un sacco, per così dire, pieno della sua misericordia; un sacco che fu strappato
a pezzi durante la passione perché ne uscisse il prezzo che chiudeva in sé il
nostro riscatto; un sacco certo piccolo, ma pieno, se “ci è stato dato un Picco-
lo” (cf. Is 9,6[5]) in cui però “abita corporalmente tutta la pienezza della divi-
nità” (cf. Col 2,9)».5
Ora, dicendo «ci è stato dato un Piccolo», san Bernardo ricorda un passo
del profeta Isaia proclamato nella Chiesa a Natale da più di mille anni: «Parvu-
lus enim natus est nobis —Poiché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un
figlio. Sulle sue spalle è il segno della sovranità, ed è chiamato: Consigliere
ammirabile, Dio potente, Padre per sempre, Principe della pace» (Is 9,6[5]).
Bernardo infatti introduce la sua figura del piccolo sacco destinato ad essere
strappato a pezzi durante la passione annunciando: «Ecco la pace: non promes-
sa, ma inviata; non differita ma donata; non profetata ma presente».6
Ma c’è di più, perché se il pargolo adorato da Maria e Giuseppe è anche
«consigliere ammirabile», allora i raggi che egli emana rappresentano l’illumi-
nazione spirituale, «la perfetta conoscenza del mistero di Dio» in Cristo; in lui,
infatti, «sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della scienza» (Col 2,2-3), e
la pace inviata, donata e presente è anche il risposo della mente quando essa
trova la verità che cerca. Fu per sottolineare questa dimensione sapienziale
della sua Natività, credo, che Lotto aggiunse il crocifisso,7 sapendo che «men-
tre i giudei chiedono i miracoli, e i greci cercano la sapienza, noi predichiamo
Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, stoltezza per i pagani, ma per coloro
che sono chiamati, sia giudei che greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e
sapienza di Dio» (1Cor 1,22-25). L’intelligenza del mistero richiede, cioè,
l’accettazione non solo della nascita di Cristo in una carne umana ma anche e
soprattutto dell’offerta di quella carne sulla croce; e la «bellezza» di Chi così
nasce e muore per noi fonde l’attrazione affettiva del bambino nella mangia-
toia, l’attrazione morale dell’uomo in croce, l’attrazione razionale del Maestro
che è egli stesso «sapienza di Dio».
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Queste tre bellezze sono illustrate in un bellissimo disegno di Matthew
Paris, monaco benedettino e scrittore oltre che disegnatore, autore della Chro-
nica majora con preziose informazioni intorno all’Inghilterra e l’Europa tra il
1235-1259.8 In alto, sulle nubi, don Matthew fa vedere Maria Regina coeli che
incrocia lo sguardo di Gesù bambino, e appena sotto quest’immagine aggiun-
ge, in scala leggermente maggiore, due raffigurazioni del volto di Cristo adul-
to: una inclinata a sinistra e con gli occhi chiusi che evoca il salvatore morente
in croce, e l’altra a testa alta con gli occhi aperti e lo sguardo fisso nell’ieratica
posa del Risorto —leggendo dall’altro verso il basso e da sinistra a destra,
ecco la bellezza affettiva, la bellezza morale, la bellezza razionale del Maestro
della Vita.
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Fig. 4. 
Matthew Paris, Disegno con la Madonna col Bambino,
Cristo morente e Cristo glorioso, ca. 1250. 
Cambridge University, Corpus Christi College, ms. 16.
3.  La liturgia come chiave ermeneutica
L’istinto degli artisti, a non voler dissociare i vari momenti della vita di Cris-
to dalla sua morte e risurrezione —istinto che in sé riflette la storia letteraria
dei vangeli, nati da un nucleo pasquale a cui altri episodi furono man mano
aggregati— è nutrito concretamente dalla liturgia, contesto principale delle
immagini. Ogni festa liturgica, anche quella della natività del Salvatore, viene
per forza ricondotta al mistero della passione-risurrezione dal fatto che vi si
celebra la Messa, la quale ri-presenta in forma incruenta il sacrificio di Cristo
su Golgotha.9 Nel disegno di Matthew Paris ad esempio le raffigurazioni dei
due livelli corrispondono ai due grandi cicli di festività strutturanti l’anno cris-
tiano, quelli di Avvento/Natale e Quaresima/Pasqua. E’ infatti l’anno liturgico
con le sue celebrazioni a plasmare il contenuto emotivo delle immagini di Cris-
to. Queste —lungi da esserne mere illustrazioni— interpretano i testi nel pul-
sare della vita comunitaria con le sue aspettative; ma la celebrazione centrale,
fons et culmen di tutta l’esistenza della Chiesa, è l’Eucaristia in cui è presente
in maniera reale seppur incruenta il sacrificio della croce. Il celebre Trittico di
Roger Van der Weyden ad Anversa, raffigurante i sette sacramenti con il Cal-
vario storico al centro in primo piano, allineato con la celebrazione eucaristica
che vediamo sullo sfondo, conferma ciò che abbiamo definito la «bellezza spe-
culare» del Crocifisso. E’ grazie al dono di sé compiuto da Cristo infatti che i
bimbi rinascono a vita nuova, i fanciulli vengono confermati nella fede e i pec-
catori riconciliati a Dio; è grazie al suo atto sacerdotale che in ogni generazio-
ne vengono garantiti alla Chiesa sacerdoti, che l’amore coniugale viene elevato
e benedetto, e perfino la morte viene illuminata di speranza, per quanti vorran-
no pregustare l’eternità nel sacramento dell’altare. 
In immagini legate alla liturgia, come nella liturgia stessa, il credente in
effetti è invitato a cercare, oltre ciò che vede, qualche cosa di più —magari non
vista perché ancora nel futuro o che c’è ma rimane nascosta, ma che in ogni
caso muta radicalmente il senso e l’aspetto delle cose viste. L’immagine si
pone come «epifania» ed «apocalisse», manifestazione e rivelazione: è il caso
di una splendida pala d’altare senese più o meno contemporaneo al Trittico di
Roger Van der Weyden: un’opera di Giovanni di Paolo in cui Cristo umiliato
regge la croce, a sinistra, mentre a destra, risorto e trionfante giudica i vivi e i
morti, mostrando le sue piaghe come trofei. Frammezzo —fra l’imago pietatis
e l’imago gloriae c’è lo Spirito Santo, operatore dei cambiamenti che conduco-
no alla vita eterna (tra cui quello eucaristico: il cambiamento del pane e vino
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nel corpo e sangue di Cristo). La colomba è collocata all’apice dell’immagine,
sopra il punto in cui il sacerdote, consacrando, invoca lo Spirito Santo sui doni,
ed è come se scendesse contemporaneamente su Cristo sofferente per risusci-
tarlo alla gloria, e sul pane e vino per transustanziarli. Quando si celebrava la
Messa davanti a quest’immagine, l’ostia e il calice innalzati tra le due raffigu-
razioni di Cristo comunicavano che, come Cristo è risorto nello Spirito e sotto
lo stesso Spirito il pane diventa suo corpo, anche noi che ci nutriamo di questi
elementi siamo destinati a mutare forma. «Come abbiamo portato l’immagine
dell’uomo di terra, così porteremo l’immagine dell’uomo celeste […]: in un
istante, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba […] noi saremo tra-
sformati» (1Cor 15, 49-52).
T. VERDON, «LA BELLEZZA DEL CROCIFISSO» 43
Fig. 5. 
Roger Van der Weyden, Trittico dei sette sacramenti. 
Anversa, Musée Royale de Beaux Arts.
Nella teoria e prassi sacramentale, sin dai primi secoli la Chiesa ha insegna-
to ad aspettare questa trasformazione e a cogliervi lo spiegamento del piano
divino. Commentando il «segno» dell’acqua mutata in vino a Cana, Fausto di
Rietz dice: «Le acque sono improvvisamente trasformate, ed esse più tardi tra-
sformeranno gli uomini», e poi precisa che, «quando una cosa scaturisce per
processo interno da un’altra, o quando una creatura inferiore viene portata per
una segreta conversione ad uno stato superiore, ci troviamo di fronte a una
seconda nascita».10
Questa seconda nascita dà poi una nuova vita, perché, come insiste Grego-
rio di Nissa, «la nostra stessa natura ha subito un cambiamento» e abbiamo
ormai «una vita diversa e un diverso modo di vivere».11 Sul medesimo tono,
Cirillo di Alessandria afferma che «lo Spirito trasforma, per così dire, in
un’altra immagine coloro nei quali abita», e cita san Paolo, secondo cui «noi
tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore,
veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo
l’azione dello Spirito» (2Cor 3,18).12
Il punto è questo: l’arte nel luogo di culto illumina l’attesa dei cristiani,
preannunziando l’agognata trasformazione per solo il fatto di «trasformare» la
materia. Ma soprattutto nei personaggi ed eventi che esse illustrano, le imma-
gini sacre si offrono come specchi dell’Immagine in cui i fedeli sperano di
essere trasformati. In quest’ottica, il soggetto iconografico non è limitato ai
personaggi od eventi raffigurati, ma include sempre coloro che in essi si spec-
chiano mentre aspettano una personale trasformazione. Tutti vengono «edifica-
ti» —interiormente costruiti— da immagini viste mentre ascoltano la Messa,
perché in quella situazione le immagini non sono solo «viste» (come la Messa
non è solo «ascoltata») ma compartecipate, vissute in sempre nuove configura-
zioni intersoggettive —ecco perché possiamo trovare «belle» le immagini del
Signore crocifisso. 
4.  «Mors et vita duello»
Vorrei concludere con due opere contemporanee —una scultura e un dipin-
to— che, in modi diversi, fanno cogliere la «bellezza speculare» di Cristo in
croce. Nella prima, il grande crocifisso eseguito da Giuliano Vangi e nel 1999
per il presbiterio del duomo di Padova, emerge l’intenzione di adombrare «nel
salvatore che si offre per amore» quella trasformazione di cui si parlava dianzi;
più che un «crocifisso» quest’opera monumentale raffigura il Risorto in croce.
La bellezza del Crocifisso, l’abbiamo già detto, sta nel fatto che in Cristo la
morte prepara la vita, che irrompe come il seme caduto in terra che in primave-
ra germoglia.
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La risurrezione. Il Nuovo Testamento non descrive questo evento decisivo
della fede cristiana, parlando solo della scoperta della sua tomba vuota il matti-
no di Pasqua. In verità non si tratta di un «evento», come il Battesimo o l’Ulti-
ma Cena, ma di un processo, un graduale dispiegarsi di energie spirituali,
morali e fisiche tale che la morte non riesce a tenere il salvatore nel suo
amplesso. Dall’era paleocristiana fino a tutt’oggi, poi, l’arte a servizio della
Chiesa ha descritto il «prodigioso duello» di cui parla la sequenza pasquale:
ora in maniera astratta, come nelle antiche croci gemmati, ora in modo allusi-
vo, presentando Cristo crocifisso in vesti regali e sacerdotali, come nei crocifis-
si romanici; spesso è stato rappresentato con gli occhi aperti, già «il Vivente»,
o sostenuto da Padre celeste che praticamente lo risuscita. 
Giuliano Vangi s’inserisce in questa tradizione iconografica e la rinnova in
chiave escatologica, visualizzando il discorso del vangelo di Luca in cui Cristo
descrive il suo futuro ritorno con linguaggio drammatico: «Come il lampo,
guizzando, brilla da un capo all’altro del cielo, così sarà il Figlio dell’uomo nel
suo giorno», dice, alludendo al «giorno» della Parusia, il «giorno senza tra-
monto», l’«ottavo giorno» dell’eternità (cf. Lc 17,24).13 Sembra proprio la
descrizione del crocifisso di Vangi che —realizzato in un’inconsueta lega
d’argento e nickel, con elementi d’oro e bronzo— lampeggia, guizza, brilla. Il
crocifisso si distingue infatti radicalmente dall’apparato decorativo del duomo
e perfino dalle altre (precedenti) figure di Vangi nel presbiterio, concepite in
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Fig. 6. 
Giuliano Vangi, Cristo (particolare del crocifisso).
Padova, Cattedrale.
13. Verdon, Vedere il mistero, 243-250.
marmo bianco di Carrara, giallo di Siena, rosso veronese, pietra tunisina color
miele e nel blu reale del Portogallo: materiali, colori ed incastri tradizionali che
troviamo nella scultura tardo imperiale, in quella della fine del Rinascimento, e
nei monumenti barocchi della stessa cattedrale padovana.
Il crocifisso invece si distingue, soprattutto nella figura di Cristo. E’ avveni-
ristico, quasi tecnologico, quest’uomo che emana luce dalla croce «tirata come
un cristallo» (al dir dell’artista): una croce alta sei metri, la cui gamma croma-
tica va dal blu scuro della base (la notte in cui l’uomo soffre e perde speranza)
al «dolce color d’oriental zaffiro» che rincuorò l’Alighieri (cf. Purgatorio
1,13), e infine al bianco limpido, incandescente della luce in cui abita il
Padre.14
Sono materiali e colori moderni —qualcuno dirà «da discoteca»— e nel
contempo antichi, plasmati dall’immaginazione dei profeti, dalle visioni nella
notte del tempo. «Io guardavo ed ecco un uragano avanzare dal settentrione,
una grande nube e un turbinio di fuoco che splendeva tutt’intorno, e in mezzo
si scorgeva come un balenare di elettro incandescente», dice un profeta
d’Israele (Ez 1,4). Bronzo lucido e topazio, un firmamento simile a cristallo
splendente, carboni ardenti come torce agitate, il fuoco che sprigiona bagliori:
ecco l’immaginario degli inizi del sesto secolo avanti Cristo, il linguaggio
sacrale del figlio di Buzi, il sacerdote Ezechiele che, sulle rive del Chebar, vide
aprirsi i cieli (Ez 1,1).
Questo linguaggio visionario, che ritroviamo nel libro di Daniele e infine
nell’ Apocalisse, è quello preferito da Cristo stesso, nel già citato passo lucano
e in numerosi altri passi, per descrivere il suo «giorno», «quando il Figlio
dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli e si sederà sul trono
della sua gloria» (Mt 25,31). Ed è il linguaggio in cui Vangi fa vedere i cieli
aperti, il Figlio dell’uomo che brilla da un capo all’altro come un lampo, la
croce come trono di gloria, il «giorno» del testimone fedele, del primogenito
dei morti e principe dei re della terra, di colui che ci ama e ci ha liberati dai
nostri peccati con il suo sangue, facendo di noi un regno di sacerdoti per il suo
Dio e Padre —l’oggi’ in cui Cristo «viene sulle nubi e ognuno lo vedrà, anche
quelli che lo trafissero» (Ap 1,7). Al centro del presbiterio, dove in persona
Christi il Vescovo celebra la liturgia eucaristica, l’artista cioè strappa il velo
che copre i nostri occhi, facendo vedere nel Dio fattosi uomo e poi pane il
«Primo e l’Ultimo e il Vivente», colui che era morto ma ora vive per sempre e
ha «potere sopra la morte e sopra gli inferi» (Ap 1,17-18).
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5.  Il Trittico della Misericordia
La seconda opera contemporanea di cui desidero parlare è privata, non pub-
blica; un’immagine contemplativa, non liturgica. Si tratta di una «icona astrat-
ta» eseguita nel 2005 dal maestro fiorentino Filippo Rossi, col titolo Trittico
della Misericordia.15 «Volevo realizzare un lavoro a soggetto sacro e ho inizia-
to pensando subito alla Crocifissione», scrive l’artista, spiegando che desidera-
va far emergere soprattutto un aspetto teologico del tema, Cristo crocifisso
come espressione della misericordia di Dio verso l’uomo peccatore. L’artista
spiega poi le ragioni della sua scelta del non figurativo: «Volevo la croce stes-
sa, al contempo ben visibile ma non invasiva, riconoscibile ma non subito;
quello che cerco nei miei lavori è infatti una richiesta di sosta davanti
all’immagine, così che l’opera, all’inizio affascinante per colori e composizio-
ne, acquisti anche “senso” ad una più profonda lettura. Il trittico —3 pannelli,
ciascuno di 60 x 120 cm— nasce, quindi, con lo scopo di illustrare l’immensa
misericordia che Cristo Gesù sul Golgotha, alla fine della sua dolorosa Passio-
ne mostra ad un ladro. La scena fa riferimento al capitolo 23 versetti 39-43 del
vangelo di Luca».
Poi Rossi illustra il rapporto tra materia e forma nella sua raffigurazione del
Verbo fattosi carne che si offre in croce: 
La chiave di lettura di tutto il trittico è la singola tavola, in questo caso di legno,
che nei miei lavori rappresenta spesso l’anima dell’uomo. La ruvidezza, creata da più
incollature di carta e nastro, trasmette le difficoltà, le angosce, ma soprattutto il pecca-
to che avvolge l’anima. Parimenti, una superficie levigata, o realizzata senza l’uso
della carta, denota la Misericordia, la Grazia, che Dio effonde su di noi esseri umani.
Tendo a rappresentare la Misericordia con la foglia d’oro puro quando scaturisce
direttamente dal Signore ed in tinta color oro quanto più si allontana dalla sua essenza.
Infine —notando che in quest’opera commissionata per un situazione speci-
fica ha «dovuto tener conto della forte geometria della stanza e dei toni caldi e
ruvidi circostanti»—, l’artista narra il senso religioso della sua immagine, inse-
parabile dalla materia da cui essa è plasmata:
Abbiamo Cristo in croce, nel pannello centrale. Più precisamente è rappresenta-
to —sotto forma di «Veronica»— il suo costato, da cui secondo il vangelo, è scatu-
rito sangue e acqua, come fonte di misericordia per noi. La croce stessa si fa Grazia
e Misericordia che si espande come l’onda, fino ad invadere i due pannelli laterali:
il pannello di sinistra, dove l’atteggiamento del ladro impenitente —rannicchiato,
piegato su sé stesso e volgendo le spalle alla divina misericordia— crea il buio den-
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15. L’opera si trova in una collezione privata in Toscana. Il commento qui riportato è tratto
da una lettera dell’artista in risposta a una serie di domande da me rivoltegli. 
tro di lui, impedendo alla luce di penetrare; e il pannello di destra, dove il buon
ladrone, ammettendo il suo peccato, si apre alla misericordia divina ed è immerso
in quell’oceano di compassione che scaturisce dalla parola del Cristo: «Oggi, sarai
con me in Paradiso!» (Lc 23,43). 
Ora, tenendo fermo il concetto primario della rappresentazione —che cioè
la tavola rappresenta l’anima ed i suoi rilievi il peccato—, si vede che il ladro-
ne di sinistra non era assolutamente «cattivo»: la superficie lavorata è abba-
stanza piana, non molto in rilievo e non estensiva con la tavola. Tuttavia è
scura, marrone tendente al cuoio: un colore impastato di fanghiglia, di mota
sporca, che non permette infiltrazioni di luce (la sua colpa più grande è stata
quella di non fidarsi della misericordia di Dio, diventando incapace di vedere
la vera luce proprio accanto a sé.) La situazione si ribalta invece nel pannello
di destra. L’anima è completamente immersa nei peccati, devastata: la carta ha
creato dei solchi impossibili da appianare e neppure un centimetro della tavola
è libero di carta. Avviene però un miracolo: il ladrone, riconosce il suo peccato
e aprendosi con fiducia a Cristo, viene inondato dalla misericordia divina che
lo rende, all’istante, completamente permeato dalla luce.
Queste parole dell’artista sottolineano qualcosa che al non-artista può sfug-
gire: oltre il radicamento nelle Scritture e il rapporto personale con Cristo,
l’inscindibile nesso tra queste componenti concettuali e morali è l’atto creativo
stesso, che consiste nella manipolazione di specifici elementi materici al fine di
«incarnare» il Verbo come immagine. Dietro ogni raffigurazione del Salvatore
dobbiamo probabilmente immaginare un’analoga miscela di conoscenze, inter-
pretazioni e creatività personale —sia nell’artista che realizza l’opera, sia nei
fruitori attraverso il tempo. 
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Fig. 7. 
Filippo Rossi, Trittico della Misericordia. 
Firenze, collezione privata.
6.  Cristo in noi, speranza di gloria
L’identificazione del credente con il suo Signore e Creatore —che nell’arti-
sta include e l’atto creativo e un rapporto particolare con la materia che usa per
descrivere Uno di cui si afferma che «tutto è stato fatto per mezzo di lui» (Gv
1,3)— porta infatti ad una sorta di immedesimazione. San Paolo dirà che Cristo
«viene formato» in coloro che credono in lui (Gal 4,19), e sant’Agostino, com-
mentando l’enunciato paolino, dice: «Cristo viene formato in chi riceve
l’immagine di Cristo [nel battesimo], in chi aderisce a lui con vero amore spiri-
tuale [nella vita …]. Egli diventa corpo di Cristo e […] diventa Cristo stesso».16
Un padre greco, san Gregorio Nazianzeno, va più in là, assicurando il credente
che, col battesimo, «sei diventato figlio di Dio […] e lo stesso Dio!».17
Perché, oltre ad essere immagine dell’invisibile Dio, come il nuovo testa-
mento lo chiamava nel primo secolo (Col 1,15), sin dagli inizi della fede, Cris-
to è stato considerato anche l’immagine dell’invisibile uomo —massima
espressione delle aspirazioni che plasmano l’autocomprensione delle persone. 
L’idea di una dignità «cristiforme» offerta all’essere umano risale ai padri
della Chiesa. Sant’Ireneo, ad esempio, insegnava che, incarnandosi, il Verbo
«chiamò l’uomo alla somiglianza con se stesso, lo fece imitatore di Dio, lo
avviò sulla strada indicata dal Padre perché potesse vedere Dio e gli diede in
dono il Padre».18 San Leone Magno, similmente ricordando i doni elargiti da
Cristo, invitava ogni battezzato a comprendere la propria condizione di «crea-
tura nuova, nuova opera delle sue mani»: «Agnosce, o christiane, dignitatem
tuam —Riconosci, cristiano, la tua dignità [dice], e, reso partecipe della natura
divina, non voler tornare all’abiezione di un tempo con una condotta indegna.
Ricordati chi è il tuo Capo e di quale Corpo sei membro. Ricordati che, strap-
pato dal potere delle tenebre, sei stato trasferito nella luce del regno di Dio».19
Non è un ragionamento astratto, questo: anzi, è intensamente personale,
perché la nuova via a Dio, la carne di Cristo, è anche la nostra carne, e l’imma-
gine del corpo in cui egli ha celebrato i riti di un sacerdozio eterno è anche
l’immagine del nostro corpo. «Vedete, vedete in me il vostro corpo, le vostre
membra, il vostro cuore, il vostro sangue», Cristo dice ai credenti in uno
straordinario testo di san Pietro Crisologo. «E se temete ciò che è di Dio, per-
ché non amate almeno ciò che è vostro? Se rifuggite dal padrone, perché non
ricorrete al congiunto?»20 Commosso da quest’idea, Crisologo poi esclama: «O
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immensa dignità del sacerdozio cristiano! L’uomo è divenuto vittima e sacer-
dote per se stesso. Non cerca fuori di sé ciò che deve immolare a Dio ma porta
con sé e in sé ciò che sacrifica».
Invitando il credente a imitare la bellezza del Cristo crocifisso, san Pietro
Crisologo infine esorta: «Si, o uomo, sacrificio e sacerdote […], fa del tuo
cuore un altare, e così presenta con ferma fiducia il tuo corpo come vittima a
Dio. Dio cerca la fede, non la morte. Ha sete della tua preghiera, non del tuo
sangue. Viene placato dalla volontà, non dalla morte».21
In questa prospettiva, il crocifisso, oltre ad essere annuncio e segno
dell’Alleanza, è anche uno specchio in cui ogni cristiano contempla la propria
dignità.
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Summary
This paper explores the ways in which, throughout the centuries, Christian art has
presented the paradoxical «beauty» of the crucified Saviour, inviting believers to discov-
er in that process the spiritual attraction of a condition which, in aesthetic terms, is
often repugnant. Through the use of patristic textual material, the paper suggests how
the mystagogical approach of the early centuries of Church teaching in fact has contin-
ued to provide a basis for this conceptual transition, and emphasizes the importance of
the traditional liturgical context of sacred art in facilitating the process. The paper dis-
cusses works both of monumental art and of the so-called minor arts, made from early
Christian times to the present, in order to suggest some of the underlying assumptions
and noetic mechanisms operative in the Christian reading of the tortured and crucified
Christ as «beautiful».
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